El cuarto

Mis pies tienen frío y mi corazón ya no te extraña.

Paseo descalza en un camino que cada vez se angosta más. Camino en el cuarto húmedo que guarda mis lágrimas, como libros sin leer, como telarañas. Mis ojos rojos e hinchados diferencian en la inmensidad del cuarto azul, una sombra difusa. Su faz no es clara, pero sé que no mira mis telarañas, me está mirando a mí.. Rendida, cansada de pensar, cansada de llorar; empiezo a acercarmele: no siento frío, no siento nervios, ni  siento miedo ante aquel fantasma gris que, cauteloso, primero me rodea y poco a poco se acerca al glaciar que es mi cuerpo. 

Es un humano, me doy cuenta.

"Estoy tan cansada" escucho cómo mi voz rebota y hace eco con la acústica del cuarto. Mis rodillas crujen y caen para que mis piernas puedan besar la sal líquida y helada vertida en el piso. Aquella sombra humana se me acerca decidida, extendiéndome su mano ayudándome a levantarme.

Juntos flotamos despacio hacia el centro de una de las paredes del cuarto, en donde veo brillar un tornillo dorado sobre una pequeña placa de metal del mismo color; alcanzo a escuchar como ella gira su mano sobre lo que supongo es un picaporte; pues después de esto un enorme destello surge de ahí expandiéndose, contrayendo mis pupilas.

La verdad me ciega y cuando logro abrir los ojos;

la verdad me confunde y me azota igual que la mentira.

Con el tiempo mis pupilas se acostumbran a la verdad, entonces ella me fortifica y finalmente

me ayuda a olvidar.